童年在乡村生活的时候，在秋天经常能听到蟋蟀的鸣叫，老家人们叫做蛐蛐。十二岁那年，我从小学毕业即将去外地读中学，这是第一次要离家一个人生活，心中不免怅然。秋后的夜气潮湿，一个人从打谷场旁边经过时，堆积在场里的苜蓿草散发出植物新鲜的气味，还有夹杂其间的蛐蛐山高水长的嘶鸣。那时属于少年的悲伤被深切地唤起，以至往后想家的时候，耳畔就回响起蛐蛐的声音。

多年后在城市里安家，水泥楼层隔绝了地气，也就很难见到童年里那些虫子。有时在古装剧里看到人们斗蟋蟀的场景，竟分外亲切。一群人脑袋挤成一圈围观两只蟋蟀吹胡子瞪眼地咬成一团，那也是一种乐趣，和今天人们相聚一桌却各自低头无声地刷微博如出一辙，只是手里的道具变了。

事实上，喜鸣好斗的都是雄蟋蟀，它们一来用这种方式宣告和保护自己的地盘，二来为吸引雌性的接近。在蟋蟀的族群中，是奉行一夫多妻制的。勇武善斗的高富帅往往会赢得异性的芳心，而那些吃了败仗的屌丝只好灰溜溜逃掉。不能成“圣斗士”就沦为“剩斗士”，如果在下一轮的相亲决斗大赛中再不胜出的话，就会堕落成传说中的“齐天大剩”。

这是后话。

有一天去黄河边蹓跶，不经意在草丛中发现一只黑色小虫，竟是一只蟋蟀。头圆胸宽，触角细长，跗节三对，后足发达。从体形和颜色判断，这应该是一只田野蟋蟀。田野蟋蟀是蟋蟀的一个亚科，却是文人墨客们的座上宾。《诗经》里说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”眼下属农历八月，但这只可怜的蟋蟀依然在野，像一位行吟诗人一样流浪着。我用食指把它按住，它挥动长须和尾丝一番挣扎。我发现在它的两条尾丝之间还有一根更长的针状物，那是产卵管。看来这是一只雌蟋蟀。等我一松手，这位秋天的孤独诗人就消失在草丛中了。

还是在《诗经》中，有一篇专门写到蟋蟀：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”大概是说，蟋蟀都钻进屋里来了，表明天气寒凉了，一年又快到头了，而我今年很不爽，因为时光一去不返。这跟我童年的感受是多么相似啊！看来，蟋蟀这货就是专门让人犯愁的药引子。还别说，蟋蟀风干后还真的能入药了。