园蛛是一种最常见的庭院蜘蛛，种类比较多，我们平常所说的园蛛，叫大腹园蛛。在兰州，园蛛很常见，几乎每个小区都存在。

夏秋时节，老家的院子里，总有三两只园蛛，在屋檐、庭园、树丛间结成大型车轮状垂直的圆网。到了傍晚太阳快落山的时候，它就稳稳地“上网”了，偶尔还会随着微风摆荡。白天则“下线”藏匿在缝隙或树叶丛中。

小时痴迷武侠小说，似乎每本书中都有一个用毒的武林高手，我也幻想自己能制出一种毒药，成为“天下第一毒”。马蜂、蝎子、蜈蚣都曾捉过，但除了被蜇被咬过之外，没捣鼓出什么神奇的毒药。后来听老人们说蜘蛛撒的尿会让人的皮肤溃烂。我一心想弄出“天下第一毒”，于是便拿竹竿一只只地捉园蛛，然后将其放在小玻璃瓶中，加入水放在火上煮，最后盖上瓶盖，埋在土里。到了冬天，将瓶子挖出来，打开瓶盖，一股极其难闻的臭气直冲脑门，我和我的小伙伴们惊呆了，赶紧扔得远远的。

小时候我胆子挺大，敢徒手捉蛇、抓蝎子之类，但不知为什么，对小小的蜘蛛，心存畏惧。其实园蛛没有毒，园蛛的大肚子摸起来硬鼓鼓的，捏捏挺有弹性。它的丝很有粘性，沾到手上很难搓掉。我曾将园蛛的丝缠在一根小木棍上，然后一直拉，想知道园蛛肚里到底藏有多少丝线，还曾残忍地剖开园蛛肚子想知道答案，但除了一泡黏液，没啥东西。园蛛有大有小，小的跟小黄豆一般大小，大的跟个核桃似的。

看园蛛结网是件很有意思的事：雨后初晴，傍晚时分，园蛛出来了，它首先确定好放射状的骨架结构，然后粗略地搭出几个圈作为支撑，最后再细细地一圈圈结成密网，然后等待猎物自动上门。园蛛在庭院中捕捉蚊蝇飞蛾，对人有益。老人们不让我们打死蜘蛛，说是看见喜蛛“朝报喜，夜报财，中午报喜有客来”。

园蛛其实挺凶悍的，它是肉食者。前几天我在我家小区的侧柏旁发现了一只大园蛛，网上残留着被它吸干汁液的小昆虫。

园蛛不是昆虫，但它是昆虫的远亲，昆虫都是6条腿分头胸腹3部分组成，蜘蛛是8条腿，它属于动物界节肢动物门蜘形纲蜘蛛目管巢蛛科园蛛属。